
Biologie mě sice přestala bavit ještě dřív, něž jsme se dostali na základce ke člověku, nějaké triviální znalosti nicméně mám. Jsou z televizních reklam a daly by se napočítat na prstech jedné ruky (povětšinou se týkají regulovaného zažívání a toho, co s ním dělá Jana). To ovšem neznamená, že se nechám opít rohlíkem. Respektive: opít jo, ale s tím pečivem raději opatrně.
Paní doktorky na to jdou různě. Celkem je chápu, mě by v tom bílým kamrlíku taky nebavilo jen tak rutinně vysedávat a prohlížet pořád ty stejně plesnivý plísně, stokrát přeléčený rýmečky, smrtelně bolestivý afty, domněle skříplý nervy a podobně. Každá správná doktorka proto odjakživa sdílí svůj stůl s neméně správnou sestrou, která ji po celou ordinační dobu udržuje v dobré fyzické i psychické kondici a hlídá ji, aby měla neustále svěží a revoluční nápady JAK své pacienty léčit.
Moje dětská doktorka mě nechávala každý rok číst abecedu z takové té tabule různě velkých písmenek. Na tom by samozřejmě nebylo nic zvláštního, kdyby při tom pokaždé neotevřela dveře a nepostavila si mě doprostřed čekárny plné mamin s posmrkanými a uslzenými dětmi. Pud sebezáchovy u mě tenkrát naštěstí vždycky zvítězil nad trémou, být na tom jak dnes, měla bych nejspíš od školky po šesti dioptriích na každém oku.
Taky jsem měla doktora. Doktora úchyla. Dokázal 40 minut vyprávět o škodlivosti cukrů v cole, banánech, pomerančích… Nutil mě si představovat, jak se lidem změní život po amputaci nohy a podobně. Tušíte správně, ortoped to nebyl. Můj první a poslední zánět močáku chtěl léčit bílým jogurtem (orálně) a když jsem odmítla, napsal mi práčky, kterých jsem měla brát 18 kusů každou první neděli v měsíci. Byl to nejenom úchyl, ale i homeopat. A psychopat. A dement.
Moje současná paní doktorka mi naštěstí jen klepe takovým dětským kladívčičkem kolem pusy vždycky, když jí řeknu, že mám křeče. V nohách. Nejspíš si mě chce pořádně proklepnout, aby se přesvědčila, že nesimuluju.
Moje kamarádka, říkejme jí Nejlepší (nebo NejSmutnější, to je fuk), měla nedávno příušnice. NejSmutnější taky vyrazila k doktorce, příušnice jsou přeci jen nemoc, kterou čtyřstovkovým ibáčem ani pilulkama z Billy nevyléčíte. Jenže: její MUDr. asi zrovna neměla svůj den, sestra taky ne, a tak po prohmatání těch nejzduřelejších žláz NejSmutnější doporučila, ať zavolá další pacientce, aby jí poradila, co s tím má dělat. Vtip? Ne ne. Vtipný bývalo kdysi možná těsto na léčení morrybundu. Dneska je všechno úplně jinak. Psychiatři vybírají nájem za bydlení ve vzdušných zámcích, zubaři bělí skloviny ve znamení celosvětovýho míru, v Gaze je nepřetržitá sháňka po gáze a kožaři pláčou, když vidí, kolik je na pracáku líných kůží. A smích pacienta je evidentně nejlepší lékař.


